В благотворной живительной атмосфере жарких споров, страстных обсуждений, непосредственной юношеской дружбы рождались вдохновляющие идеи и светлые образы, воспитывались и шлифовались замечательные человеческие характеры. Саня опустился на колени и поцеловал старика в лоб, испачкав губы кровью. Просто происшествие как бы отошло на второй план, утратив значимость и подернувшись легкой дымкой забвения.
Не позднее как через два года работы и после довольно продолжительного перерыва я получил, наконец, письмо, извещавшее о смерти моего сотрудника в форме простой газетной вырезки следующего содержания. Засидку устроили метрах в пятнадцати от брошенного ящика. Коготь бросил взгляд на мужчину, который не сводил с него внимательных глаз.